time heals and the time of pondering comes back

그 힘들었던 시간이 딱 일주일 지나면 괜찮아 질 거라는 카페 사장님의 말처럼 지나갔다. 저번주는 마음을 일으켜 세우려 많은 노력을 했었다. 일단 영화를 많이 봤고 주말에는 툴루트 로트렉(Henri de Toulouse-Lautrec) 전시를 보며 그림의 아름다움에 사로잡혀 잠시 현실의 괴로움을 잊을 수도 있었다. 그리고 일요일에는 요즘의 기후 변화로 봤을 때는 '거짓말 같은' 눈이 내렸다. 차가운 바람에 매섭게 스치는 눈보라가 되었다가도 상처로 얼룩진 피부 표면을 마치 하얀 연고처럼 덮는 듯한, 고요한 치유. 편의점 커피 한 잔에 초코 프레첼을 곁들이며 바라본 겨울 풍경이 나쁘지 않게 느껴질 때 쯤, 이제 정말 괜찮다는 느낌이 들었다.

이번주부터 블로그를 정리해 나갔고 글을 다시 쓰기 시작했다. 낮에 스벅 출근 도장을 찍고 있으며 한량스러운 인생이지만 그 어느 때 보다 생산적인 인생을 사는 중이다. 댓글이든 개인적 사색이든 소설이든 글을 쓰는 행위는 인간이 가장 머리를 굴려야 하는 가장 고차원적인 일들 중 하나이기 때문이다. 끊임없이 다음 문장을 생각하고 마음에 들지 않으면 또 다시 생각해야 한다. 가장 실시간적이면서도 뇌건강에 도움이 되는 활동이다. 지금 당장 노후 준비는 못 하고 있는 상황이지만 적어도 치매는 늦출 수 있을 것이다.

당장 경제 활동을 못하면 불안한 건 당연한데, 더 불안한 이유는 아무래도 주변 사람들의 걱정과 시선에서 자유로울 수 없는 내 자신 때문이다. 다시 가르치는 일을 하면서 이동하고, 움직이고, 목을 쓰고, 사회라고 하기엔 너무 작은 학원이라는 공간에서 어쨌든 아이들이라는 사람들과 부대끼면서 다시 사회 활동을 한다는 것에 에너지를 얻었다. 좀 더 정확히는 내가 가르치는 일을 생각보다 좋아하고 잘 한다고 깨달았기 때문에 고무되었다. 하지만 누구에게나 일에는 정년이 있다. 우리가 태어나면 죽음이 있듯이, 사람의 수명이 저마다 다르듯이, 영원한 일자리란 없다. 직장의 정의도, 공간이라는 개념도 점점 모호해지고 있다. 물론 론 한국 사회에서 사교육은 계속 유효하겠지만, 사교육의 개념과 형식이 바뀌지 않는다는 보장도 없다. 결과적으로 변하지 않는 가치는 자신의 능력, 탁월함, 가치관, 취향과 같은 본질을 개인이 어떤 방식으로 보여주냐는 것이다. 파트 타임을 통해 해 본 여러가지 일들이나 정말 내가 좋아하고 잘 할 거라 예상했지만 무언가가 맞지 않아 오래가지 못한 일자리들을 제외하고는 학원에만 십 년 넘게 있었다. 그리고 정말 마흔에 들어서면 나를 찾아줄 학원들도 정말 드물어 질 것이다. 그래서 더욱 나의 본질을 깨닫고 이에 맞는 쓰임을 만들어가야 한다. 직장과 직업이라는 문을 박차고 나가 자유로워질 필요가 있다.

글을 잘 쓰진 못해도 못 쓴다고는 생각하지 않는다. 글을 다시 쓰면서 글쓰기의 즐거움을 느끼고 있다. 세상에 도움이 되는 글을 쓰는 건 아닌데, 일단 뭐든 쓰면 끝을 낼 줄은 안다. 지극히 개인적인 것으로 무언가를 만들어내고 싶다. 그게 바로 영화인 것 같다. 영어도 좋아한다. 영어에 탁월한 사람이 너무 많아 영어를 잘 한다고 말하지는 못해도 영어로 쓰여진 매체 소비가 지속적이고 많은 편이다. 그렇게 쌓인 지식으로 영어를 가르치는 것을 좋아한다. 초등학생들을 많이 가르쳤고, 중학생까지 괜찮게 감당했던 것 같다. 사고에 유연한 편이다. 내가 잘못한 것은 수정하고 더 나은 결과를 위해 새로운 것을 시도하는 걸 선호한다. 나의 성장을 위한 비판엔 열려있지만, 나를 무너뜨리기 위해 뱉어내는 비난은 용납하지 못한다. 약이 되는 쓴소리와 독이 되는 악담 정도는 구분할 줄 안다.

리더를 자처하는 스타일은 아니지만, 이타적인 편이고 적극적이라 막상 맡으면 잘 하는 편이다. 그러나 주목받는 건 죽어도 싫다. 조용한 지원자이지 협력자이고 싶다. 사회 현상에 관심이 많다. 검색 창으로 여는 세상의 팩트는 진짜가 아니라고 여기는 나만의 도그마가 있어서 매일 신문을 읽는다. 물론 신문의 모든 내용을 다 읽지는 못해도 그것을 통해 세상에 대한 시각과 촉각을 곤두세우려 한다. 세상에 대한 생각을 하는 것도 좋아하고 비판하는 것도 좋아한다. 하지만 좌파도 우파도 아니다. 세상이 올바로 가는 방향에만 관심이 있을 뿐이다. 나만의 신념이나 예의가 좀 강한 편이라 이를 벗어나는 사람과는 친해지지 못한다. 친한 사람이 많지는 않지만 관계의 깊이는 자부한다.

영화와 음악을 사랑한다. 최근에는 영화에 대한 사랑이 더 깊은 편이다. 보편적이지 않은 영화를 좋아한다. 음악 역시 마찬가지다. 나의 취향을 좀 더 발전시키고 싶다. 많이 보고, 듣고, 생각하고, 글로 풀어내는 게 사유의 방식이라 생각한다. 사유의 질이 높아야 공유가 가능하다고 본다. 글을 쓸 때 동의어 반복이 잦은지 늘 체크한다. 요즘 우리말 공부의 필요성을 느낀다. 독서를 많이 한다고 한 사람의 글이 좋아진다고 생각하진 않는다. 생각과 생각을 하는 시간의 질이 모든 것을 결정한다. 모든 글에는 가치가 있으며, 그 가치는 상대적이다.

사이버대 영어학과 재학 중에 지금은 미국에 가신, 내가 정말 잘 따랐던 교수님께서 내가 'elusive' 하다고 말했던 기억이 난다. 그 단어가 매우 마음에 든다. 그래서 이 글과 깊어져만 가는 생각들을 이제 elusive 하게 끝내야 할 것 같다.